５８歳

　今年は、記録的な暖冬でスキー場にも雪が降らない異常気象だ。しかし、インドから帰国したら本格的な冬になっていて、空港では寒さに震えた。やっと平年並で、寒い日が続いている。

 ２月１０日、５８歳の誕生日。寒いこともあって、鍋を囲みながら、ワインをあけて、誕生日のお祝いをしてもらった。

  例によって母が言った。

 「あんた生まれた時も、今日みたいに寒かったなー。昼過ぎだったけど、雪がチラチラ舞っていたわ」と。

 そして、これも例によって、ぼくもそれをだだ聞かせていただく以外にない。
　自分の生まれた時のことなのに、同意も、反論も何もできない。ただ母の話を頷いて聞くしかない。もし他にあるとすれば、産んでもらったことに一言。

 「ありがとうございます」。