訃報

　「報恩講を楽しみにしております。どうぞ、本年もよろしくお願いいたします」

　元旦、その方から届いた年賀状に、そうはっきりとした力強い書体で言葉が添えてあった。

　今年の報恩講の世話役（リーダー）をお願いしていた。ところが、年が明けて、報恩講が近づいた数日前に、体調を崩して入院するので欠席するとの連絡が届いた。突然のことで困ったが、幸いピンチヒッターに立ってくださる方があった。それに娘さんもお手伝くださって、報恩講は無事に勤まった。その時に、ご家族から容体を聞いたかぎりでは、十分静養されて、元気に復帰されることを楽しみにしていた。

　それから１ケ月少し。仕事部屋のぼくのもとに、その彼の訃報が届いたのだ。まだ、50代の半ばで、（無駄に？）明るく元気な方だった。すぐに、電話を受けたＴさんのところに急ぐと、彼女は涙を流しながら座っておられた…。その後、皆さんに訃報のお知らせや、彼との昔の関係を思い出して連絡をするうちに、その経過や様子が伝ってくるようになった。その間、彼の懐かしい飛び切りの笑顔と共に、若い時からの彼のさまざまな想い出が去来してきた。昔から忙しくて、会館には、4年に1度くらい（あくまで印象だが）しか行事に参加されないが、その愛すべきキャラクターと賑やかな言動で、いつのまにか「オリンピック（4年に1度現れるお祭り）男」とも呼ばれるようになっていたが、またフラッと現れるような気がしてならない。

　結局、迷いの私には、無常の理を体得することはできない。無常や死といっても、いつも観念的にしかとらえられないのに、それで分かった気になっている。しかし、それを感じようが感じまいが、また自分の思いや予定がどうであれ、一瞬にしてこの生が崩れさり、すべてが死に帰していくのである。それが私の迷いの命なのだ。ただ私の思いも、回りの状況などにまったく無関係に、突然やってくるという厳しい現実しかない。そのことを、彼は身をかけて示してくださった。私に無常の事実を教えるために遣わされた天使なのである。そして、「後生に油断はないか」と、今生事に惚けた私に向けて厳しくご教示下さるのである。

　その彼が、以前、行事のお世話役をされた時のことだ。ご満座のぼくの法話の前に、次ぎの言葉を板書して紹介されたことが思いだされた。

　聴聞の心得

『この度のこのご縁は　初事と思うべし

　この度のこのご縁は　我一人の為と思うべし

　この度のこのご縁は　今生最後と思うべし』

　この３ヶ条、どこかで耳慣れ雀になっていないか。これを覚えて暗唱だけで満足していても意味はい。つまり、「いま、ここしかない」というだけなら、それはオウムと同じなのだ。あらためて、ひとりひとりが、一切を放下（ほうげ）して、わが身に引き受けて問うてみるところでしか、真宗のご聴聞はない。他人や同行が厳しいのではなく、仏説のまことが示す真実が、私には都合が悪いだけである。それを厳しく教えくださることほど、ほんとうは親切で、やさしいことはないのではあるが、私はどこまでも顚倒しているのである。

　南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏。

　南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏