歯医者

　2週間ほど前、歯茎に違和感があって、上桂にある歯医者に行った。

　「疲れで無理がきてるんやろうなー。少し前に無理することあったかなー。ちょっとゆっくりしてね」と、抗生物質ではない薬をもらって、いったんは収まっていた。

　ところが、高山に行ったころから、また調子が悪くなった。膿が溜まっているのか、ボッコリと腫れてきたのだ。さいわいなことに、痛みはないが、かなり違和感はある。月曜日に、もう一度、歯医者に行くことにした。

　たまたま、数日前から、顔が腫れていた父と一緒に、歯医者通いだ。

　医者はひとりだが、なぜか４台の古ぼけた診療椅子が並んでいるので、隣で寝ながら待っている。

父「数日前ら歯茎が腫れて、実は、昨晩が山でして…」

先生:「ああ、本当や、腫れてるなー。疲れてられるのかなー。何か無理がありましたか」

父:「いいえ、まあ。昨日のほうが痛くて、山でして…」

先生:「山？　ああ、そうか。こんな暑いときに、山に登ったら疲れるわー」

父:「いえいえ、その山じゃなくして、昨夜が、山場で、あのいまはもう峠を越しまして…」

先生:「そうか。峠越えをしてきたら、疲れるわなー」

　まあ、そんな掛け合いの冗談を聞きながら、親子で歯茎を切開して、膿を出してもらった。「親子同時に、同じ治療するなんてなー」と、先生も笑っておられる。

　二人とも、よほど悪業を溜まっているのか、切開して膿を出してもらわねばならない。すっきりしたが、もうしばらく通院が必要。

　車で往復し40分強。道は混むことがあるが、病院はいつも空いているので、待ち時間はない。治療は５分もかからないが、あとの世間話に5分以上はかかる。ぼくが行くと、だいたい子どもの話。今日は、なぜ夏休みが短くなったのか、教室にクーラーが入ったら、勉強できるようになるはずなのにと、ご夫婦で教育の現状を嘆いておられた。

　時には、最後の世間話の方が、長い患者さんもあって、この前は、夫婦で社交ダンスをしているという話が延々と続き、「そんな遊ぶ金があるのなら、ここに置いていってくれ」と先生が言い終わるまで、口を開けながら待っていた。人の治療中でも、面白い話になると、先生も加わることがあるからだ。

　ＢＧＭは、いつも快調に演歌が流れている。八代亜希になると、ボリュームがあがる。