手

　子供を保育園にお迎えに行き、入浴させ、寝かせるために絵本を読む。これがぼくの夕方以降の日課だ。

　４歳のナナの成長が著しい。急に、彼女の表現の世界が広がっている。物真似ながら、数字や文字も書けるようになってきた。とくに、ちょっと前までなぐり書きだった絵が、急に形になってきた。そう、親のだれもが、「うちの子は天才じゃないか」と、錯覚するそんな時期なのかもしれない。
　これって親馬鹿だと思っていたけれど、そうじゃないよなー。みんな、ほんとうは「天才」なんだ。大人になったら、なんでもないことのように思うけれど、実はとてつもない才能をいただき、発揮できるようになる。ただ、成長につれて、回りも、本人も、それが当たり前になり、さらに過度に要求され、けなしたり、粗末にしてしまうのだろう。
　さて、絵本のあと、彼女と共同で絵（落書き）を、一筆ずつ交代で書いた。

　ふと、爪が伸びているのが目に入り、爪を切った。

　小さなかわいい手。

　でも、生まれてから、一回りも二回りも大きくなっている。

　この手は、これからなにをつかむのだろうか。

　そして、わが手も、しげしげと眺めてみた。

　みんな、裸で生まれてきた。しかし、その時、この両の手は、こぶしを握ったままだという。

　そして、この手で、いろいろなものをつかんでいく。財産も、地位も、感情や思想も、そして信仰さえも、けっして放すことはなく、貪欲に手に入れていくのだ。　
　しかし、この世でつかんだものは、年と共にだんだんと漏れだし、両の手からこぼれ落ちていくようになる。
　そして、最後。すべてを持たずに死んでいかねばならない。
　そう、ただ、最期は、虚空を掴んで落ちていくだけなのだ。
　最期まで、つかんだものを捨てることができず、そして、この両手を広げて合わせることがなかったならば……。

　「罪人臨終に重病を得て
　神識（じんじき、意識のこと）昏狂し、心倒乱せり
　地獄芥々（かいかい、際立ち目立ち明らかになる）として、眼前に現ずるとき
　白き汗流れでて、手、空を握る」　（般舟讃）