骨

　昨日から、小さな骨で、我が家は大騒ぎである。

　昼過ぎ、小学校の教頭先生から電話が掛かってきた。「給食のウナギ（小学校の給食が鰻丼かよ！）の骨がノドに刺さったようだが、保健室でも対応できなくて、号泣されてます。これから耳鼻咽喉科（ここはどうかなーという医者だけど、小学校の指定医）に連れて行きます」とのことだった。

　さっそく、連れ合いが、支払いを兼ねて病院に出かけてみると、骨がハッキリ取れたかどうかはわからないが、処置されて、すっかり元気になっていた。費用も、3000円近く掛かった。「たかが骨で大騒ぎして高くつくなー。ゴハンの丸飲みしたらとれるでしょう」との思いである。

　ところが、取れた「はず」が、遊んでいる時は平気なので、時々シクシク泣いて痛がる。取る時に少し傷ができたのかもなーと言っていたが、結局、おやつも夕食も食べない。まあ、明日になればケロッとしていると思っていたが、その原因が寝る前に分かった。病院では、大人が２人ではがいじめに押さえ、無理やりにノドに器具を差し込まれてようで、あまりの怖さと、痛さに、１回目だけで、「取れた。大丈夫」と言ったらしいのだ。でも、それを知られたら、叱られると思って黙っていたらしい。

　結局、今朝、母親が連れ添って3度目の病院に行った。子供にはかなりつらい処置で、大人にはがい締めにされて（これだけでも怖い）、器具を入れられるので、何度も吐いたりしたという。それを何度も繰り返されたが、それでもほんとうに取れたかどうかはわらない。これから先は、全身麻酔での処置になって、この病院では無理だという。ネットでサッーと調べてだけでも、だいたいそのうようだ。またウナギの細い骨が刺さることは珍しくないようで、ゴハンの丸飲みもよくないことがあるらしい。

　はっきりしないまま、憔悴しきった真っ赤な目をしたわが子は、結局、学校を休んだ。「死ぬかと思ったよー」としょんぼりしている。「もう2度とあの病院にいかない」「もう魚は食べない」と、かなり応えたようだ。それでも少し遊んでやると、午後には元気になっていた。いろいろと処置をしてもらったおかげか、それとも吐いたおかげか、どうやら小骨は取れたらしい。時間と共に、明るい普通の彼女に戻った。今度は、ほんとうのようだ。

　やれやれ、お疲れさまでした。

　そして夜。風呂に入ってたら、「お父ちゃん、どうしよう。　魚焼いてる匂いと違うか？」

　そのとおり。我が家では、めったに肉はない。今夜も、案の定、焼カレイだったのだ……。